澄雨

行有不得，反求諸己：反過來自我省察。指從自己本身找出原因，自我反省。 「今天星期一、明天星期二、後天星期三……」 吊扇嗡嗡的轉動著，喧鬧的交談聲蓋過了吊扇的聲音，調節吊扇的繩子末端畫著小圓，就像物理課本上的錐動擺。學生穿著改短的制服裙，神情恣意的半坐在書桌上，右手拿著墊板充當扇子用力的搧著風。教室最後一排，靠近走廊那一側的窗邊位置上，戴著細框眼鏡的女孩，穿著明顯不符合季節的秋季外套，額上沁出薄薄的汗珠，神情專注的看著手上的書，書名也許是《艾西莫夫機器人全集》。 「砰！」有人走路的時候不慎碰到桌上的水壺，水壺落地發出不算小的聲響。澄雨──剛剛在看書的女孩，全身震了一下，抬起頭。她並沒有望向水壺的方向，而是眼神失焦的望向天花板，用一種很類似吟唱的方式，小聲但有節奏的唸出：「今天星期一、明天星期二、後天星期三……」剛剛還在熱情聊天的同學，轉過頭，遲疑的看向了她的方向。 澄雨的眼神慢慢對焦，深深吐了一口氣，正想繼續回到書中世界時，驀然察覺到周遭的視線。她覺得她又需要念一次「今天星期一」了，但不行。她艱難的轉頭看向同學，硬扯出一個尷尬的笑容，嘗試張開嘴又閉上，急匆匆的丟下一句：「不好意思。」便逃難般的離開教室。 走廊上的人並不多，也許是快上課了的緣故。澄雨出了教室，左轉，走向她新生報到時就勘探過的，幾乎沒有人會到訪的樓梯間。她脫掉外套，左右轉頭確定沒人看到後，用力「咚」的一聲把額頭靠在冰涼的牆上。「又失敗了啊……」她用只有自己聽得到的音量說：「剛剛應該假裝在背課文的，可惡！」意識到自己聲音略為提高，她從牆壁上彈起，警覺的再度檢查周圍是否有人。遠處傳來零星的說笑聲，而近處只有灰塵在做布朗運動，移動、轉彎、移動。外面的世界像是平行時空般，完全沒有注意到這個小小角落。澄雨正打算把頭再靠回去牆上，左手腕上的金屬錶從餘光中閃進意識間隙，要上課了。站直、用手輕輕揉揉額頭、穿上外套，掛上一個開朗的笑容，三步併作兩步的踩著活潑的腳步走下樓梯，右轉，急急的穿過走廊走進教室。 「還好座位就在門邊⋯⋯」略為提起椅子，往後拉，再放下，坐進座位的時候，椅子還是發出了跟地板摩擦的聲音，澄雨看著桌面，「這個聲音不到40分貝，應該沒有人聽到的。」她這樣告訴自己。 今天星期一。

師者，所以傳道、授業、解惑者也 360除以12，每一格是30度，銀白色的秒針以每秒6度的角速度轉動。5、4、3、2、1，鐘聲恰如其分的響起。穿著藍色牛仔褲的老師踏著明亮的步伐走進教室，「這節不是國文課嗎？」澄雨心想，食指在書桌上無聲的畫圓，但眼神發光的看向講台上的長髮女子，這是她最喜歡的理化老師。「國文老師臨時有事，所以這堂課跟星期四的理化課調課了。」「星期四第二節。」老師的聲音跟澄雨內心的這句話交疊在一起，建設性干涉似的放大了這一句話。「那這樣星期四就沒有理化課了……」澄雨的內心迴盪著這句話「星期四就沒有理化課了。」她覺得她失去了270度。 「…… $\frac{kQq}{r^2}$ 。」澄雨被自己的聲音拉回課堂中，雖然星期四沒有理化課，現在還是要好好回答老師的問題。「不過，剛剛回答老師的聲音是不是又太大聲了？好像沒有別人回答？」自我懷疑的念頭一閃而過，幾乎沒有在意識裡留下痕跡。粉筆在黑板上畫出一個弧線，粉筆夾銀色的外殼反射著教室的日光燈，澄雨的目光像膠水一樣黏在粉筆的軌跡上。理化課很簡單，澄雨幾乎都是聽第一次就聽懂了，但這並不影響她用全力將老師的身影拷貝在腦海裡，爸爸說：「如果你已經學會了，那就學學老師怎麼教。」她是個聽話的孩子。 「在這裡要講一個笑話……」澄雨沉吟，她並沒有發現這個笑話其實除了她自己沒有人笑。課堂的進度對於澄雨來說剛剛好，當一個課題理解之後，過不久就會迎來新的一個課題，而澄雨總是很積極的在課堂上回應老師的問題，或是提出想要討論的內容，這是她心目中好學生的樣貌。 「老師，為什麼電子的電量不是整數？」她好像忘了舉手，但來不及了，問題像是半融化的奶油一樣滑出嘴巴。老師說因為電量的單位是庫倫，澄雨又問：「那為什麼不是用電子的電量去定義電量的單位？」老師顯然很喜歡這個問題，她在課堂上跟澄雨討論了起來關於 SI 單位制的建立，以及庫倫跟牛頓以及距離的關係，一般的課堂進度被擱置在一旁。 教室後排，戴著厚重金屬框眼鏡的男同學，跟另一個同學交換了一個鄙視的表情，澄雨沒有看見，老師也沒有。 今天星期二，明天星期三，後天星期四。

奧坎剃刀：如果關於同一個問題有許多種理論，每一種都能作出同樣準確的預言，那麼應該挑選其中使用假定最少的。 下午3:25分，掃地時間，澄雨喜歡藍色的玻璃清潔劑，像硫酸銅的顏色，但比硫酸銅安全（硫酸銅裡面有重金屬，不能直接倒在水溝，要在理化實驗室廢液回收，但可以用鋁罐做氧化還原反應，替代成無毒的硫酸鋁）。她把玻璃清潔劑噴在教室玻璃上，淡藍色液體中帶著些微泡沫，順著玻璃流下。把報紙撕成四份再對折，擦拭因為摩擦力停留在玻璃上的液體，聽說報紙的油墨可以讓玻璃透亮，為什麼呢？油墨分明是黑色的。澄雨感覺自己擦完窗戶了，她沒有看到的是，窗戶上至少還有兩個油漬沒有擦乾淨。澄雨把抹布、玻璃清潔劑歸位，坐回座位，對著天花板發呆（媽媽說不能一直看小說，她想）。 打掃完的同學三五成群，有些人在教室後面的空地打鬧，有些人正大聲討論前一天的電視節目。此時，澄雨的後方突兀的響起了一個聲音：「欸字典，兩腳書櫥是什麼意思？」瘦小的男同學左右撥弄著鉛筆盒的拉鍊，似笑非笑的問著。旁邊的圓潤小男孩想笑，卻被一個眼神輕巧釘在了原地。 正在對著吊扇快速眨眼，嘗試讓吊扇在自己眼中定格的澄雨回過頭來。眼皮還有點痠（嚴格來說是眼輪匝肌，她在心中補充），她清晰聽到男同學的提問。字典指的是她，她知道，這個綽號從學校教到「成語」兩個字之後就跟著她。兩腳書櫥……指死讀書，不知活用的人。有趣的是，類似的成語「有腳書櫥」，指的是能讓知識融會貫通的人。 「選擇最簡單的假設……」澄雨低語，旁邊的同學疑惑的抬起了眉毛。隨後，澄雨用過度開朗的聲音回道：「兩腳書櫥的意思是死讀書，不知活用的人。有趣的是，類似的成語『有腳書櫥』，指的是能讓知識融會貫通的人。聽起來很像，意義卻截然相反。」聲音有點大，旁邊掃地的同學嚇了一跳。「這個成語的意思跟『食古不化』有一點類似，但沒有那麼強調時代性。」澄雨還在繼續「像是自然課不是有學到視覺暫留嗎？就可以用在日常生活中，才不會變成兩腳書櫥。」 圓潤小男孩終於忍不住笑了出來，發問的男同學百無聊賴的繼續擺弄著手上的鉛筆盒，瘦削的臉上卻多出了滿意的笑容，遠處假裝無意的視線控制著不直接盯著這裡看。 「視覺暫留…嘻嘻」「兩腳書櫥……就書呆子嘛！」 澄雨沒有聽到，澄雨說她沒有聽到。 她低頭，發現報紙還拿在手上。張開手，以為會被油墨染黑的手指乾淨中透著一點蒼白。「又忘記丟垃圾了。」她有點懊惱又有點好笑，報紙沒有被濡濕的邊緣寫著：今天星期五。

一絲不苟：一絲，一點點。苟，隨便、草率。「一絲不苟」形容做事認真，一點也不馬虎。 她不是一直都這樣的，還是其實一直都是？ 「白日夢是什麼？」 那個人是叫做楊喬于嗎？還是楊心于？總之在某次幼稚園的吃飯時間，她提出了這個問題。那時候的他們，才堪堪超過100公分高。「應該是白天做的夢吧！」「白天怎麼會做夢？」「睡午覺的時候啊！」 澄雨的眼睛閃閃發光，也加入了討論：「那有沒有黑日夢？」 「黑日夢是晚上做的夢嗎？」「那不就是夢嗎？」「那灰日夢呢？」 後來那個總是喜歡上課大聲說話的男孩，被一顆飯粒嗆到頻頻咳嗽，老師趕來處理的同時，這個話題也慢慢融入背景消失。 「N比較大！」「無限比較大！」這次是在遊戲時間，積木角的男孩突然開啟了關於數學的爭論。 「我媽都會說『我已經講N遍了』」「我哥哥說無限就是最大的數字！」 澄雨這次沒有參與討論，無限她稍微懂一點點，但對於N，她真的一點概念都沒有。但她還是默默的覺得無限比較大，因為無限就是沒有限制。 中午刷牙時間，小孩們鬧哄哄卻井然有序的在低矮的洗手台後排隊。「我哥哥跟我說國小的盪鞦韆比幼稚園還難搶！」「我也好想要哥哥，但我媽說我只會有弟弟，為什麼不能有哥哥啊？」此起彼落的交談聲中充滿著快活的氣息。突然，一個高大的身影一步踏到澄雨和她的朋友面前。澄雨皺眉：「你不可以插隊！」那個人說：「我是大班！」澄雨更大聲了：「我明年也大班了！」對方一愣：「但是明年我就一年級了。」澄雨覺得有道理，於是就沒有繼續糾纏。 「澄雨聰明有想法，但如果想要聽聽她的聲音，就要點點她囉！」澄雨指著《親師通訊》，一字一字的唸出來，她喜歡認字，在路上看到認識的字的時候，就像收集了一個金幣，書更棒，一本書就像一個金幣堆。澄雨沒有看過真的金幣，但她有吃過金幣巧克力，不是很好吃，但亮亮的，很好看。《親師通訊》裡這段話她看好幾遍了，但字這種東西是看不膩的，只是她有點困惑，老師沒有聽到我的聲音嗎？我不是都有講話嗎？媽媽也很驚訝，因為澄雨在家就像一台關不掉的收音機，從早到晚不停的廣播自己的所見所聞。 澄雨要到好後面好後面才知道，世界跟她看到的世界，好不一樣。