奧坎剃刀:如果關於同一個問題有許多種理論,每一種都能作出同樣準確的預言,那麼應該挑選其中使用假定最少的。

下午3:25分,掃地時間,澄雨喜歡藍色的玻璃清潔劑,像硫酸銅的顏色,但比硫酸銅安全(硫酸銅裡面有重金屬,不能直接倒在水溝,要在理化實驗室廢液回收,但可以用鋁罐做氧化還原反應,替代成無毒的硫酸鋁)。她把玻璃清潔劑噴在教室玻璃上,淡藍色液體中帶著些微泡沫,順著玻璃流下。把報紙撕成四份再對折,擦拭因為摩擦力停留在玻璃上的液體,聽說報紙的油墨可以讓玻璃透亮,為什麼呢?油墨分明是黑色的。澄雨感覺自己擦完窗戶了,她沒有看到的是,窗戶上至少還有兩個油漬沒有擦乾淨。澄雨把抹布、玻璃清潔劑歸位,坐回座位,對著天花板發呆(媽媽說不能一直看小說,她想)。

打掃完的同學三五成群,有些人在教室後面的空地打鬧,有些人正大聲討論前一天的電視節目。此時,澄雨的後方突兀的響起了一個聲音:「欸字典,兩腳書櫥是什麼意思?」瘦小的男同學左右撥弄著鉛筆盒的拉鍊,似笑非笑的問著。旁邊的圓潤小男孩想笑,卻被一個眼神輕巧釘在了原地。

正在對著吊扇快速眨眼,嘗試讓吊扇在自己眼中定格的澄雨回過頭來。眼皮還有點痠(嚴格來說是眼輪匝肌,她在心中補充),她清晰聽到男同學的提問。字典指的是她,她知道,這個綽號從學校教到「成語」兩個字之後就跟著她。兩腳書櫥……指死讀書,不知活用的人。有趣的是,類似的成語「有腳書櫥」,指的是能讓知識融會貫通的人。

「選擇最簡單的假設……」澄雨低語,旁邊的同學疑惑的抬起了眉毛。隨後,澄雨用過度開朗的聲音回道:「兩腳書櫥的意思是死讀書,不知活用的人。有趣的是,類似的成語『有腳書櫥』,指的是能讓知識融會貫通的人。聽起來很像,意義卻截然相反。」聲音有點大,旁邊掃地的同學嚇了一跳。「這個成語的意思跟『食古不化』有一點類似,但沒有那麼強調時代性。」澄雨還在繼續「像是自然課不是有學到視覺暫留嗎?就可以用在日常生活中,才不會變成兩腳書櫥。」

圓潤小男孩終於忍不住笑了出來,發問的男同學百無聊賴的繼續擺弄著手上的鉛筆盒,瘦削的臉上卻多出了滿意的笑容,遠處假裝無意的視線控制著不直接盯著這裡看。 「視覺暫留…嘻嘻」「兩腳書櫥……就書呆子嘛!」

澄雨沒有聽到,澄雨說她沒有聽到。

她低頭,發現報紙還拿在手上。張開手,以為會被油墨染黑的手指乾淨中透著一點蒼白。「又忘記丟垃圾了。」她有點懊惱又有點好笑,報紙沒有被濡濕的邊緣寫著:今天星期五。